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Como si lo fueras

Por Bethany Morrow

Nota: la version original de “Como si lo fueras” no esta dividida en dos partes. Hermos
disefiado la lectura de tal manera que comprenda dos periodos de clase, con los
estudiantes enfocados en la primera parte de la historia durante la primera leccion y
posteriormente en la historia completa en la segunda leccion.

Me encanta estar bajo los reflectores. A todos nos encanta. Estar en el campo,
en medio del brillo intenso que destaca nitidamente contra la noche oscura de otofio, hace
que nos sintamos electrizados. Incluso nos gusta el frio, que haya un aire pungente que
mantenga lejos a otras personas.

La practica de futbol americano acab6 horas antes de que llegaramos, el estadio
es nuestro. El mundo entero lo es, y nosotros lo somos.

La misma brisa que rapta un mechdén de cabello de mi mofio alto y desprolijo,
lo revuelve inmediatamente alrededor de mi rostro.

No reacciono. No admito que practicamente soy abofeteada por un mechoén de cabello
tan helado que parece estar formado de un material mas afilado. Solo marco el paso.

Jessie levanta sus manos para realzar su voz y sé que la siguiente ronda de 6rdenes
se acerca.

“iAl flanco derechol! jAl flanco izquierdo! jAl flanco derecho! jAl flanco izquierdo!
iDoble hacia atras!”

Pero no dice la palabra magica, y los miembros rechazados que escucho salir detras de

mi son recibidos con gritos y abucheos. Seran el hazmerreir durante los préximos segundos,
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justo hasta que lleguen a las gradas y se unan a los otros miembros descalificados de la banda.
Los reproches no perduran. Los simulacros son la forma como nos relajamos.

“Como si lo fueras”, grita Jessie, y dejo mi mente en blanco, alternando entre mi
antepié derecho y mi antepié izquierdo mientras marco el paso y espero.

Los descalificados dentro de la seccion de percusién estan marcando el ritmo con un
metrénomo, pero de tanto en tanto un redoblante afiade un ridiculo conjunto de florituras
disefiadas para animar a todos los que estan a los costados, y tal vez desorientar a algunos de
nosotros, los competidores, del juego. Solo competimos entre nosotros en este lugar sagrado,
solos bajo los reflectores, cuando nos retamos los unos a los otros para ser mejores. Porque,

a fin de cuentas, en el préximo torneo en el campo o el préoximo desfile, el esfuerzo por ser
mejores sera evidente. Lo que realmente importa es que ganaremos, 0 no, COMo uno solo.

Por esa razon no sonrio, incluso cuando Jessie acompana la linea de percusion
exclamando partes de su rutina de bastonera mayor. Aun cuando quiero gritar y vitorear
con los demas porque ella fue la primera en nuestra divisién el fin de semana pasado,

y es una fiera con ese bastén.

No hay una revision que aprobar durante un simulacro, pero cuando estoy inmersa,
estoy realmente inmersa. Mis compafieros de banda merecen eso. Asi que mantengo la
mirada al frente, los brazos ligeramente doblados, las palmas contra mis caderas, los dedos
anulares en las costuras de mis jeans. De la cintura hacia arriba, apenas se nota que mis pies
se estan moviendo.

Jessie levanta su baston y al parloteo disminuye.

Aqui vamos.

“tHacia atras, hacia atras, al flanco derecho!” Doble hacia atras, al flanco der..., “;iAl flanco
izquierdo! jMarcha alta!” Esta vez no nos hace esperar. “jAtencién!”

Paso, giro, paso, giro, paso, vuelta, paso, vuelta, y esta es la parte que ella va
a prolongar. Ahora marcamos el paso de nuevo, solo que esta vez levantamos nuestros
talones del suelo; debemos levantar cada pie a la altura de las rodillas, y llevar el paso.

Lo cual, después de tres afios de marchar en la banda, no es un problema. A menos que
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por alguna razon tuviera que hacerlo por dos minutos completos, después de practicar
la presentacion en el campo durante una noche mas larga de lo normal.

Jessie no menciona lo demas, asi que continuamos. Algunas personas no estan
prestando atencion porque Jessie da una estocada al aire en su direccion y ellos rompen la fila.

Odio la marcha alta. Nunca es una orden breve. Y no es que sea dificil, es solo que
parece que duplica la intensidad muy rapidamente.

Casi pierdo el equilibrio, y como si me ayudara, da la orden de parar.

“iAlineacion al centro!”

Brazos arriba, una mano cerrada en forma de pufio como si estuviéramos sosteniendo
nuestros instrumentos en posicién firme. Movemos nuestras cabezas hacia un lado,
dependiendo de donde estemos con respecto a la linea de la yarda cincuenta. Y asi

es como nos damos cuenta de que solo quedamos dos personas.

Estamos frente a frente.

Definitivamente, Jessie hizo esto a propdsito. La parte que podia hacer, de todas
maneras. Soy una estrella marchando, pero habria quedado eliminada si ella no hubiera
dado la orden de parar, y este pequefio enfrentamiento cara a cara no habria sido posible.

“Solo quedan Ebony y Josiah, el orgullo de los instrumentos de metal; trombon
contra trompeta; el enfrentamiento final”.

Nuestros companieros silban y abuchean porque no hay secretos en la banda de
marcha, y saben que Josiah y yo nos hemos acechado mutuamente desde el campamento
de la banda en el verano. Inmediatamente, siento el calor, a pesar de la noche, el viento,

o de no estar usando chaqueta o guantes. Pero seguimos en la alineacién, y no puedo
dejar de ver, tampoco es que quiera mirar hacia otro lado. Simplemente no quiero ser el
centro de atencién mientras el adorable y maltratado rostro de Josiah me clava su mirada.

Espabilate, Ebbie.

“Aten-CION!”

Sacudimos nuestra cabeza hacia el frente, y al mismo tiempo bajamos nuestras
manos de vuelta a los costados, con nuestras barbillas ligeramente hacia arriba.

Voy a ganar.
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Por mis chicas. Por mi seccion. Por mi orgullo. Voy a vencerlo y luego voy a invitarlo
a la Bienvenida.

Jessi toca su barbilla suavemente, tan suave que practicamente no se nota. Eso no
es truco. No tengo idea de qué va a decir. Solo significa que me esta apoyando. Ella ama
a su hermano menor, pero estaba en mi seccion antes de ser promovida el afio anterior,
y solo digamos que eso supera los lazos de sangre. O sea, hasta tenemos las mismas
camisetas, por el amor de Dios.

Los trombonistas lo hacen en siete posiciones.

Y que no se les olvide.

“iMarquen el paso!”

La seccion de percusion arranca de nuevo.

“Hacia atras. jMarchen!”

A medida que Josiah y yo nos devolvemos a la parte posterior del campo, con
nuestros ojos y cuerpos apuntando hacia la compafiia, la seccién de trompetas nos
sorprende a todos. La cancidén de batalla de nuestra escuela retumba en el aire libre de la
noche, y el resto de la banda rechina y se apresura a empufiar sus instrumentos.

“iDeslicense a la derecha!”, grita Jessie por el megafono. “iMarchen!”

Con el torso hacia el frente, giro la parte inferior de mi cuerpo y marcho hacia los
arcos principales que no puedo ver.

Es el turno de mis trombones, y en el primer intento suenan terrible. El laton sin
practica no tiene un sonido agradable. No importa, lo estan haciendo para animarme,
agitando sus campanillas y varas correderas en lo alto, y de lado a lado.

Cuando Jessie de la orden, Josiah y yo marcharemos hacia el frente, hacia atrasy
luego marcaremos el paso.

Nos detenemos.

Continuamos, justo después de la posicidén de atencidn, primero sin marcar el paso.

Nos detenemos de nuevo.

“iMedia vuelta!”

El dedo del pie derecho va detras de mi pie izquierdo, y giro.
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“iMedia vuelta!”

Y vuelvo a tener la mirada en la parte posterior del campo. “iMedia vuelta!”

Algunas veces odio a Jessie.

Mientras ella daba 6rdenes, y los miembros de la banda abandonaban el segundo
ensayo de la cancién de batalla para gritar lo mismo al unisono con ella, Josiah y yo damos
vueltas como unos trompos.

Yo continuo, aun cuando sus risas se vuelven contagiosas, y no puedo mantener
una expresion seria, y la seccién de flautas ha empezado a tocar una cancién super vieja
de Taylor Swift sin explicacién alguna. Los reflectores y las gradas vacias y las campanillas
de latdbn son como remolinos en mis ojos.

Y luego las érdenes se detienen, pero hay tanto ruido que no puedo escuchar qué
es lo que sigue después. En serio, no puedo ver nada; me duelen mis costados de tanto
reir; y sigo en la posicion de atencion.

“Ebbie, jganaste!” Jessie y el resto de los trombones estan justo alli, uno de los
trombonistas me sacude por los hombros.

Josiah esta cerca, tendido en el suelo.

“:Te caiste?” Le pregunto con el poco aliento que me queda.

El hace una mueca y agarra su cabeza con las manos.

“iCampeona del simulacro!” Jessie clama, sosteniendo una de mis manos en alto.
“iLa edicion de la Bienvenida!”

“Te conseguiremos un cinto para que lo uses el proximo viernes”, alguien propone.

Lo logré. Y nadie se da cuenta de que estoy a punto de vomitar en el campo.

“Bien hecho, subcampedn”, le digo a Josiah cuando le extiendo mi mano,
preguntandome por un momento si se habia quedado ahi esperandome. Sus compafieros de
seccion se le unieron en el suelo en lugar de ayudarlo a pararse, pero no me sorprenderia que
alguno de ellos también estuviera pensando lo mismo. Esta es la banda de marcha.

No me doy cuenta de lo fria que estoy hasta que lo toco. El toma mi mano extendida,
pero deja su codo flojo para usar su propia fuerza cuando se balancee y se ponga de pie.

Solo me sostiene la mano.
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Mi mano que parece un témpano de hielo lentamente se calienta en la mano de Josiah,
y ya todos caminamos de regreso hacia las gradas a recoger nuestras mochilas, chaquetas
e instrumentos. Mi lengua también podria ser un témpano de hielo, porque ahora que soy
la campeona del simulacro, y que todos vamos a separarnos, a escabullirnos en la noche o
a reunirnos en el estacionamiento mientras se nos pasa el efecto de la adrenalina, yo no sé
qué decir. Si hubo un momento perfecto para invitar a Josiah al baile, como asumi que
existiria, ya lo perdi. Ahora, estamos en las gradas, y él me acompafa hacia donde estan
mis cosas antes de que nuestras manos se aparten para que él pueda recoger las suyas.

Resulta que no soy tan calmada como pensaba.

“Ya vuelvo”, me dice, apretando mi mano antes de soltarla. Pone esa sonrisa timida
que amo, la que me dice que mejor reuna todo el valor si quiero que esto tenga futuro,

y se va para buscar el estuche de su trompeta.

Vamos. Ya. Hazlo mejor, Ebbie.

Y, como es usual, Jessie salva el dia.

“Ebony, debo llevar a un montdn de chicos a casa”, me dice, chocando su hombro
contra el mio mientras se acomoda el jersey. “;Me puedes hacer el favor de llevar a Jo?
Esto me tomara toda la noche, probablemente”.

“:Toda la noche? ;En serio?” Asiento con la cabeza a los amigos que se despiden
haciendo gestos con la mano, mientras lanzo una mirada desconfiada hacia Jessie. Ella es
mi bastonera mayor, pero también es mi amiga, y ademas es la hermana del chico que me
gusta, quien sigue apurandome para que “me dé prisa”, haciéndome sefias. Lo que es
ligeramente extrafio.

Hemos tenido suficientes oportunidades este afio, en lo que a ella respecta. Dos
competencias fuera de la ciudad desde el inicio del afio escolar, lo que supone dos viajes en
autobus, y viajar con la banda es como un paraiso para el romance. Viajes largos por carretera
en autobuses de alquiler, con luces de fondo y un adulto que nunca se acerca a la parte de
atras. Y después, tenemos la competencia en si. Seguro, nos cambiamos de ropa en frente de
los demas tan rapido como para que nos importe como nos vemos debajo de la ropa, y luego

ensayamos la musica en una espiral estrecha alrededor de Jessie, y después marchamos en
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frente de los jueces mientras la seccion de percusion los asombra a todos. ;Pero qué pasa
durante el lapso en que dejamos el campo hasta que inicia la ceremonia?

Paraiso. Para. El romance.

O seaq, si te interesa.

De regreso en el autobus o en los alrededores del campus del equipo anfitrion o
arriba en las gradas, detras de los reflectores, en los rincones oscuros. No tengo idea de
como los espectadores y los padres no se chocan constantemente con jovenes besandose.
No seria tan dificil.

Pero Josiah y yo ni siquiera nos hemos besado, y no porque no haya fantaseado con
ello. Incluso a veces sucede cuando estamos calentando. Ambos tocamos instrumentos de
metal, con un control preciso de la boquilla (el truco esta en los musculos de la boca, ¢cierto?).

Ahora Jessie se esta impacientando. Todos lo estan. Se deshacen de nosotros, como
de costumbre, no nos dan espacio en la mesa cuando paramos a cenar de camino a casa
después de una presentacion. El publico quiere accion.

“Josiah”, digo sin responderle a Jessie, y cuando él sube la mirada mientras se cuelga la
mochila en un hombro, siento que mis ojos sobresalen de mis cuencas, en forma de corazon.
“Vas a viajar conmigo”.

“Genial”

“Genial”, repite Jessie inmediatamente después de su hermano, y luego se toca
la frente cerca de mi. “Témate tu tiempo”.

“Callate”, protesto, tratando de calmar las mariposas que revolotean en mi estomago.
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Parte 2

Desearia tener un automovil genial. O sea, desearia tener mi propio automovil, punto.

“Lo lamento, no estan pasando nada bueno”, le digo a Josiah mientras repaso
las estaciones de radio programadas de mi mama, como si hubiera la minima posibilidad
de encontrar algo aceptable.

“No hay problema, en serio. Lo que sea que escuches usualmente”.

“Usualmente no lo hago”. Cuando descubro con mi vision periférica que me esta
mirando, le explico. “Usualmente no escucho radio ni musica de CD en el automovil.
Trato de ensayar la parte del trombdn de camino a la escuela y de regreso”.

“Coémo, ;mentalmente?”

No logro descifrar si se esta burlando de mi.

“Si. Mas bien, la tarareo”

El me sonrie.

“De principio a fin", prosigo, sonriendo también. “Es realmente vergonzoso”.

“:Por qué es vergonzoso?”

“Porque no me doy cuenta de lo fuerte que estoy cabeceando hasta que llego a una
sefial de pare, y a los viajeros frecuentes de la mafiana parece no divertirles en lo absoluto”.

“Pero estas marcando el paso, yo lo entiendo”, me dice sonriendo, reclinado
completamente en el apoyacabezas, como si compartiéramos el vehiculo todo el tiempo,
y estuviéramos completamente a gusto los dos juntos. “Es solo que no son aficionados
de las bandas” El encoge los hombros. “Ellos se lo pierden”.

“:Verdad que si?” Intento apaciguar mi sonrisa, pero cada vez que le miro, él también
lo hace, y esta vuelve levantarse.

Por un momento, nos envuelve una calma agradable. Todo lo que escucho es el suave
murmullo del automdévil de mi mama mientras estamos detenidos frente a un semaforo.
Pero asillegamos a su casay yo no he hecho la pregunta. Un semaforo mas, luego un giro

a la derecha en la gasolinera, y un par de cuadras de viviendas después de eso.
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Debi conducir mas lentamente o sugerirle que pararamos para comer algo.
Algo que nos diera mas tiempo juntos antes de que termine la noche.

No quiero que termine.

No quiero irme a casa a dormir y tener que empezar de cero mafiana en un intento
por acercarme a él.

Estoy a punto de hacerlo. Estoy a punto de preguntarle a Josiah si quiere que
vayamos a un autoservicio, y la propuesta para ir a la Bienvenida fluird naturalmente,
me digo a mi misma. Pero veo luces en mi espejo retrovisor.

Rojas y azules.

Me pongo fria de nuevo.

“Creo que se deben a mi”, digo, y ni siquiera yo puedo creer cuan asustada estoy.

“:Estas segura?”’, pregunta Josiah, torciendo el cinturén del asiento
del pasajero para mirar asombrado por el parabrisas trasero, como si solo sintiera
curiosidad. “No ibamos tan rapido”.

clba muy despacio?

cOWidé usar las luces direccionales? Pero hace una eternidad que no cambio de
carril.

cViré bruscamente cuando miré a Josiah?

cLo he mirado tantas veces?

Mis manos estan sujetando cada lado del volante, con un agarre aterrador.

La gasolinera esta cerca y me pregunto si tengo permitido parar en el
estacionamiento. No sé qué hacer. No sé qué decirle a Josiah. Se me olvida que esta a mi lado,
y luego me altero porque esta aqui.

Detras de mi, la patrulla de policia emite un raro sonido de brrp- brrp, como si
alguien estuviera limpiando una boquilla de laton. No estoy segura de que me esta
siguiendo, aun cuando he reducido dramaticamente mi velocidad.

“Todo est4 bien”, le digo a Josiah, pero me estoy conteniendo. El no me contesta,

pero se lo repito mientras me estaciono bajo la marquesina de la gasolinera.
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La patrulla se detiene atras de miy aparcamos en la estacion donde se inflan
las llantas.

“Apague su motor”.

La orden resuena a través de un intercomunicador y mi corazén brinca hasta el techo.

Oh Dios. Por favor, por favor, por favor.

Giro la llave en el encendido.

Todo estad bien. Calmate. Sé amable. Calmate.

Josiah pone su mano sobre la mia, y recuerdo nuevamente que él esta ahi.

Quiero decirle que no deberiamos movernos mucho, pero no lo hago. No quiero
que sepa cuan asustada estoy. No quiero que |lo sepa, por qué esta situacion me asustaria.
Quiero devolverme en el tiempo, rebobinar todo hasta el momento en el estadio, de los
reflectores, del campo. No quiero ser Ebony, una nifia negra anénima en el automovil
prestado de sumama, a mitad de una noche después de clases. Quiero ser Ebony, la
campeona del simulacro, trombon principal, lider de seccion. Quiero estar rodeada de mis
compafieros de banda. A salvo.

Pero Josiah esta aqui. Su mano aprieta la mia, y él esta completamente calmado.

Tal vez sea algo bueno. Tal vez no termine convirtiéndome en una etiqueta en
redes sociales.

Tal vez nadie tenga que recordarle a la gente que diga mi nombre.

Tal vez sea bueno que me acompafie un nifio blanco en el carro. No puedo recordar
una sola historia de una mujer, hombre o nifio de raza negra que haya recibido un disparo
mientras les acompafiaba un pasajero blanco.

Tal vez esto se parezca a una inspeccion de la banda. Aprobamos o reprobamos juntos.

Mi mano esta sudando y Josiah ya debe haberlo notado, pero no lo suelto hasta que
el oficial llega a mi ventana y me hace sefias para que la baje.

Titubeo por un momento, suelto a Josiah en caso de que tenga que sacar el registro
de la guantera; recuerdo que aun no he bajado la ventana, y me acerco para hacerlo antes

de acordarme de que pude haber usado mi mano izquierda.
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El oficial toca mi ventana nuevamente, justo cuando empiezo a deslizarla. El aire de
la nocturno invade el lugar.

“Buenas noches, seforita”.

“Hola", le respondo sin pensar. Siento el deseo de sefialar hacia mi pasajero,
y asegurarme de que el oficial vea que él esta ahi, que no estoy sola. No saco mi teléfono,
ni estoy transmitiendo en vivo asi como juré que lo haria si alguna vez me detenia o me
confrontaba un oficial de enlace en nuestra escuela. Pero no estoy sola. Josiah esta
conmigo, asi que nada malo puede pasar.

Pero esto es la vida real. Me esta pasando a mi, de la forma en que nunca debi6 pasar.

No estd pasando nada. Te van a dar una multa y mamd te quitara las llaves por un
tiempo.

No esta pasando nada.

Entonces, ¢por qué no puedo respirar?

Porque esta parado a mi lado. Su uniforme azul nitido esta acaparando mi ventana;
es todo lo que puedo ver, a pesar de que sigo de frente al volante.

Deslizarme a la derecha.

“:Sabe por qué la detuve?”

Alinearme a la izquierda.

Mi cabeza se sacude para mirarlo, para decirle que no. No sé por qué esto esta
pasando, pero él no me dice.

“Licenciay registro. Comprobante del seguro”.

Mis dedos siguen moviéndose de manera torpe, pero entrego lo que me pide
y luego pongo cuidadosamente mis manos en mi regazo.

“:A donde se dirige?”

Me alineo a la izquierda otra vez, siento mi boca entreabierta antes de musitar
las palabras.

“Tuvimos un ensayo”, le digo sin pensar. “Banda de marcha”.

“Ensayo para la banda de marcha”, él vuelve a decir mientras revisa mis

documentos. “;De noche? ;Qué instrumento toca?”
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“Es cuando el campo de futbol americano esta libre”, le digo, pero no sé si estoy
en lo cierto. Yo no inventé lo del ensayo de la banda; nadie me consult6 antes de hacer el
itinerario. Agito mi cabeza para aclarar mi mente. “El trombdén. Toco el trombon; mi amigo
toca la trompeta”.

“Es algo tarde”. El oficial me devuelve los documentos. Tal vez esto ya esté por
terminar. Tal vez estoy ansiosa por nada, y soy una boba por tener miedo.

Sandra Bland.

Me estremezco en mi asiento.

Como si o fueras.

Como si lo fueras. Como si lo fueras.

“La Bienvenida es el proximo fin de semana”, le digo, y mi voz rechina con aspereza
alrededor de mi garganta. Quisiera poder ver a mi mama, y luego ese deseo me da ganas
de llorar. “Nuestro director agregd un nuevo cierre”.

“Cierre”.

“La Gltima cancién para la presentacién en el campo. El afiadié uno nuevo. Para
el medio tiempo durante el juego de la Bienvenida. Tuvimos que aprenderlo”.

Miro de reojo a Josiah para corroborar, pero él solo me lanza una pequefia sonrisa,
como si yo estuviera hablando con un amigo mientras él espera pacientemente.

Alinearme —

“Bueno, Ebony, eso no me dice hacia donde se dirige”. Por un momento, no comprendo
cdmo es que el oficial de policia sabe mi nombre. O no me gusta que él lo sepa. Pareciera que
ahora esta mas cerca de mi, pero no lo esta. Pareciera que es mas alto, pero no lo es. Yo solo
quiero irme.

“A casa. Estoy yendo a casa”.

Por fin, él se inclina para mirar de cerca el interior del automovil.

“:Ustedes dos viven juntos?”

“No, sefior”, dice Josiah con una risa descomplicada.

“Un poco jévenes para eso, supongo”, replica el policia, antes de enderezarse.

Puedo respirar de nuevo.
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“Salga del automdvil, Ebony” Lo dice a modo de pregunta. Pero yo no puedo,

no puedo.

Estoy en posicion de firmes. Mis articulaciones estan inmaviles, y me siento
de roca solida.

El quiere que salga, pero yo no sé coémo moverme. No sé como obligarme a abrir
la puerta, pero tengo que hacerlo.

Descanso.

“:Ebony? Salga del automovil, por favor”.

Y me siento agradecida por su paciencia. Soy afortunada de que él no haya confundido
mi vacilacién con oposicion, de que no haya sacado algo de su funda. He visto videos de
personas que reciben descargas eléctricas, la forma en que se paralizan y convulsionan.
La forma en que se ven aterrorizados y se quedan callados, a pesar de que quieren gritar.
He visto el tipo de moretones que dejan las balas de goma, y la forma en que una nifia de mi
tamafio es facilmente derribada o sometida al suelo cuando esta vestida para una fiesta
en la piscina.

El es un buen policia, me digo a mi misma para poder abrir la puerta del automovil
sin preguntarle por qué. £/ es uno de los buenos.

Aun estamos en la gasolinera, justo después de la marquesina que despide una luz
intensa sobre las filas de surtidores y concreto.

La luz aqui es tan diferente a la del campo. La brisa de otofio también.
No es vigorizante, es cortante.

Hay electricidad, pero no es igual.

No hay gradas, pero hay una audiencia. Personas curioseando mientras pasan
a nuestro lado de camino a la tienda, o pretendiendo que no miran mientras llenan
sus tanques.

“Hagase a este lado, por favor”, dice el oficial, y por primera vez me doy cuenta
de que tiene una compafiera. Ella esta parada en el lado del pasajero del automovil

de mama, junto a Josiah, quien sigue adentro.
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Bien. Espero que lo dejen en paz. Quiero que esto no se vuelva mas vergonzoso
de lo que ya es. Espero que nos dejen ir pronto, gracias a él.

“;Hay algun problema?” Logro preguntarle al primer policia cuando nos hemos
alejado algunos pasos. Incluso trato de sonreir.

“Ebony, usted se ve muy ansiosa”, me dice. Y parte de mi entrenamiento como
oficial de policia es reconocer esas sefiales”.

Me siento estupida por sonreir y asentir, pero no sé qué mas hacer.

“Asi que, le voy a pedir que nos permita hacer un cacheo corporal y vehicular, para
que estemos seguros de que no nos esta ocultando nada. Si todo sale bien, pueden
continuar su camino. ;Qué le parece?”

jAlto!

/'/4/1'0./

“Aja". Asiento con entusiasmo.

La brisa cortante tensa la piel de mi cara en dos franjas muy marcadas, lagrimas
secandose que debieron caer por mis mejillas sin que yo me diera cuenta. Si el oficial las ve,
él no dira nada, y sin esperar a que me dé la orden me pongo de rodillas, porque recuerdo
a un policia decir que eso es lo que alguien debe hacer para evitar ser maltratado o sujetado.

Escucho cédmo cruje la grava bajo mis jeans, pero no siento nada. Estoy perdiendo
todos mis sentidos, y no sé como detenerlo. No es seguro. Debo saber qué esta pasando,
prestar atencidn, escuchar las 6rdenes a medida que llegan para no hacer un movimiento en
falso. Pero mi cerebro se esta desconectando. No de la forma en que lo hace cuando he
memorizado la rutina y mi memoria muscular es lo Unico que me permite seguir adelante.
Se esta desconectando de la misma forma cuando escucho en las noticias sobre el nifio de
doce afios que no debid jugar en el parque, como si esa fuera la razon por cual esta muerto.

jAten-CION!

Estoy de rodillas en el suelo en medio de la noche, en un estacionamiento que se
llena cada vez mas, como lo indican las numerosas pisadas, y estoy cerca pero no debajo

de las luces.
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Parece que hubiéramos estado en el campo de futbol americano hace muchos afios.
Puede oir la musica en algun lugar lejos de aqui. Mi musica, mi seccion de trombones, lejos
a la distancia. La cancion alternativa que habiamos estado memorizando desde la mitad del
verano, con la que acababamos de marchar esta noche. Los dramaticos doce cuentan las
marchas de los instrumentos de metal a medio ritmo, mientras los instrumentos de viento
cubren mas terreno, abriéndose en abanico a la vez que parece que nos movemos en camara
lenta. Mi corazon se hincha sobremanera en mi pecho.

“Recuéstese en el suelo”, me dice el oficial, y me escucho sollozar a la vez que se
siento deslizar mis lagrimas tibias. Chocan contra el pavimento a mi lado cuando estoy
sobre mi estémago.

cPor qué esta pasando esto? ;Qué hice mal?

Nada. Todo esta bien.

Pero no puede estarlo, sino ¢por qué estoy en el suelo? Unas manos palpan
mis costados, desde mis costillas, envolviéndome hasta palpar momentaneamente
mis bolsillos delanteros antes de revisar los de la parte trasera de mis jeans.

Dos dedos se deslizan dentro de mi bolsillo trasero y sé que encontraron.

Mi hoja de conteo.

Un papel rectangular pequefio, con cinco columnas y doce filas.

Situarse.

Moverse.

Contar.

Lado a lado.

Desde el frente hacia atras.

Todo lo que necesito saber para encontrar mi posicion en la cancha, y cdmo
moverme desde una hasta la siguiente. Todo lo que necesito para ser parte de un retrato
majestuoso que cobra vida cuando empieza la musica.

Casi todo.

También necesito ver en donde esta el resto de mi compafiia. Los necesito en el

campo conmigo. Necesito encontrar mi lugar designado, y luego ajustar mi posicién para
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encajar cuidadosamente en el disefio que creamos en conjunto. Esa es la Unica manera
en que sé que estoy bien ubicada.

Esa es la belleza de la banda de marcha. El colectivo lo supera todo, incluso
las posiciones. Nos alineamos unos con otros, y luego, sé en donde estoy, y en donde
se supone que debo estar.

Aun es cierto, me digo a mi misma. Josiah esta en el automovil.

No estoy sola.

Luego, el oficial palpa el interior de mis muslos. Yo jadeo y él titubea, porque él
también lo sinti6. La humedad fria que se derramo a través de la tela cuando presioné
mis jeans contra mi piel.

No sé cuando paso, pero al menos no me oriné mucho.

Solo un poco.

Ni siquiera lo habia notado, pero ahora ambos lo sabemos...

No hay una orden para esto. No hay forma de borrarlo. No hay una frase magica
que pueda deshacer esto, o volverlo hermoso.

Mis hombros se relajan, y cuando dejo reposar mi cabeza contra el pavimento,

mi aliento sale con un suspiro largo y sordo. El timbre es plano, como el de un
instrumento desafinado.
Desearia que nada de esto hubiera pasado, y desearia que termine.

El oficial me ayuda a pararme, y cuando lo miro, estoy llorando de nuevo. Pero él
también se ve distinto. Ya no luce imperturbable ni confiado, y no lo estoy imaginando.
Lo sé porque su mano aun esta en mi codo pero me sostiene erguida.

Tal vez todo lo que tenia que hacer era orinarme encima para salvar mivida.

Para convertir un apretén en un suave abrazo. Tal vez todas las nifias negras que he visto
ser tratadas brutalmente en camara, y que luego han sido vistas como culpables de su propio
abuso, no fueron lo suficientemente patéticas.

Soy dos veces campeona en la misma noche espantosa.
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Pero la electricidad sigue ahi, detras de mi. Hay algo estremecedor en el aire. Los labios

del policia se separan, pero él no habla. Tendré que darme la vuelta y verlo por mi misma.

SABIA QUE ERAS UNA § DESDE QUE ENTRASTE ...

El habia dibujado una clave de sol en lugar de escribir la palabra “problema”.

Josiah.

Esta afuera del auto, sosteniendo un cartel.

SABIA QUE ERAS UNA CLAVE DE SOL DESDE QUE ENTRASTE... Est4 mirando desde
arriba la cartulina como si la leyera conmigo. Como si estuviera admirando todas las notas
musicales y también todo el brillo. Como si estuviéramos pasandonos papelitos en el
pasillo para tratar de sacarnos risas con chistes malos sobre bandas.

Pero él no esta solo; todos estan aqui.

Nuestros compafieros de banda. Todas las pisadas que escuché cuando estaba boca
abajo en el concreto, con el olor a gasolina que inundaba mis fosas nasales como si hubiera
un derrame invisible. Eran ellos. Porque lo supieron todo este tiempo. En mi mente, escucho
a las flautas tocar la cancion de la misma forma que lo hicieron en el simulacro.

Jessie me sonrie, y mi corazon se entristece.

Una docena de teléfonos estan sobre mi. Estan grabando esto.

Lo que sea que es esto.

“Ebony”, dice Josiah. “;Quieres ir a la Bienvenida conmigo?”

Y luego todos vitorean.

La seccion de trompetas de Josiah vuelve a sacar los instrumentos de viento. Tocan
los alegres estribillos de la banda en el aire de nocturno, atrayendo alin mas la atencion
hacia el lote de la gasolinera, que ya es lo bastante luminosa; pero algo suena mal. Como
esas insulsas vuvuzelas que las personas tocan en los partidos de futbol. No suena bien.

Nada de esto esta bien.

“iSorpresa!” Jessie estalla, como si eso quizas me ayudara a entender. Ella salta de

arriba a abajo, a pesar de tener la cdmara apuntandome. Contorsiona la boca fingiendo un
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grito, haciendo una mimica de entusiasmo e incredulidad, con la esperanza de que me dé
cuenta. “jEs una invitacién al baile! jMas bien, una invitacién al baile de Bienvenida!”

Y todos ellos se rien. Porque todo esto es una treta.

Nada de esto fue real. Excepto por la mancha himeda en la entrepierna de mis jeans...

Miro a la izquierda, a la cara avergonzada del oficial de policia, luego al frente para
ver a Josiah, que tiene una sonrisa dulce pero emocionada.

Alinéate al centro.

No hay nada que temer.

Todo fue por la Bienvenida.

“Esta es la razén por la que quieras que te llevara”, le digo, y suena con tan poca
fuerza que lo que digo podria parecer una pregunta o una acusacion. “No, Jessie...”

“Todo fue idea de Josiah”, dice ella, aun sonriente. “Yo solo estaba siguiendo 6rdenes”.

“Por primera vez”, responde alguien, y todos se rien.

Todo el mundo se rie.

Es gracioso porque ella es nuestra bastonera mayor. Ella dalas érdenes, y nosotros
las seguimos. Somos su banda de marcha.

Miro los rostros que rodean a Josiah.

Esta es mi banda de marcha. Esta es mi compafiia.

Tu querias invitarlo al baile, Ebbie.

Esto es lo que tu querias.

Pero la parte interna de la bota derecha de mis pantalones esta humeda. La piel
de mis dos rodillas tiene marcas.

Hay un polvillo blanquecino en mi camiseta de la banda, por estar recostada en el
suelo, y probablemente también lo tengo en la frente.

“Ebbie”, Josiah dice mi nombre y mi barbilla se levanta como si me hubiera llamado
a ponerme en posicion de atencion.

Todos estan esperando.
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Esta es la parte en la que me pongo en la fila; en la que ajusto mi posicién; en la que
me alineo a la derechay a la izquierda y al centro, para que todos estemos sincronizados.
Para que todos estemos juntos. Para que seamos uno.

Aprobamos o reprobamos como una unidad. “;Ebbie?”

Alineacion al centro.

Solo que, algo me detiene. Lo mismo que me hace respirar fuerte y rapido, y que
hace que el oficial de policia quite su mano lentamente y desplace su peso lejos de mi.

No hagas una escena. No exageres.

Pero esas 6rdenes no provienen de un bastonero mayor; son las que conocia antes
de estar en la banda de marcha. Antes de la secundaria. Antes de la preparatoria. Tal vez
las conocia desde que naci.

No te enfurezcas. No los hagas sentir mal. No cruces tus brazos, ni cierres tus
purios, ni aprietes los dientes.

Ellos no lo sabian.

“:Eb?" La sonrisa de Josiah por fin se desvanece.

Alinéate al centro...

Rechazo esta inspeccién. Me rebelo y dejo que mi cabeza se sacuda y que mi cefio
esté fruncido mientras ellos estan tan felices. Tengo mis ojos puestos en Josiah para que él
sea quien lo note primero.

Esto no esta bien.

“No”, le digo.

Todo se pone en silencio. La banda y la pequefia multitud de personas se detienen.
Ahora puedo escuchar los automoviles pasar por la calle, y la campana que suena cuando
alguien llega a la tienda de la gasolinera. Ahora es mas facil darse cuenta de que no estamos
en el campo, 0 en una competencia, y de que hay muchos juegos de luces, y uno de ellos
es azul y rojo.

No somos una compafia esta vez; como podriamos serlo. Soy la Unica que

estd llorando.
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“No”, digo otra vez, aun cuando siguen grabando. Aun cuando me escucharon
la primera vez. “No iré a la Bienvenida contigo”.

Cuando me dirijo al automovil de mi mama, lo hago sola”.

“:Por qué no?”, Pregunta Josiah, todavia con el cartel en las manos.

“Porque”, le digo, antes de montarme al automovil.

“No sabes lo horrible que es esto.

Tal vez el viento arrecié de nuevo y enrojecié sus mejillas, o quizas él lo hizo por
su cuenta. De cualquier manera, ahora Josiah tiene su cefio fruncido, pero él estda muchos
pasos atras de mi.

“Como si lo fueras”, le digo, y luego el oficial avergonzado abre la puerta de mi

automovil para que pueda conducir a casa.
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