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No en nuestra ciudad

Segun la autora Suzanne Goldsmith, construir una comunidad “solo requiere la capacidad de ver
el valor en los demas, de mirarlos y ver un socio potencial en la propia empresa”.! La intolerancia,
el odio y la violencia ponen a prueba la fortaleza de una comunidad. C6mo responden los
miembros de una comunidad es una medida del compromiso de sus ciudadanos con la
democracia. A principios de la década de los noventa, grupos de odio organizaron en Billings,
Montana, una oleada de violencia racista y antisemita. En 1994, la periodista Claire Safran
informo sobre la respuesta de la comunidad.

En una tranquila tarde en Billings, Montana, a principios [de diciembre de 1993], un
desconocido llegé a la casa de Tammie y Brian Schnitzer. Atraveso el césped, con un
bloque de hormigdn en la mano. Se detuvo ante una ventana decorada con calcomanias
de la estrella de David y una menor4, el candelabro de nueve brazos que es el simbolo
de la fiesta judia de Januca. Entonces lanzo la piedra, enviando fragmentos de cristal al
dormitorio de Isaac, de 5 afos.

Por casualidad, el pequefio no estaba alli. Habia estado en la sala de estar viendo la
television con su hermana de 2 afios, Rachel, y una nifiera. Oyeron el golpe, pero cuando
la nifiera buscd la causa, no vio la ventana rota. Esa la encontroé Brian cuando llegé a casa.
Estremecido, telefoned a la policia y acosto a los nifios en el lugar mas seguro que se le
ocurrid: envueltos en sacos de dormir bajo la cama de cuatro postes de su dormitorio.
“Estamos jugando a las acampadas”, le dijo a Isaac.

No mucho después, Tammie regreso de una reunién de la coalicion de derechos
humanos que copresidia. Al ver la expresién de su marido, le pregunté: “;Qué pasa?”.
La condujo a la habitacion de Isaac. Conmocionada, se quedd mirando la ventana rota.
Tammie se habia sentido un poco nerviosa al colocar los adornos de Januca; en los
ultimos meses, se habian producido una serie de crimenes de odio en la ciudad.
Ahora sus peores temores habian llegado a casa.

Esperando a que llegara la policia, Tammie se acurruc6 en una mecedora en la habitacion de
su hijo. “Senti mucho frio”, recuerda. “Pero no era el aire invernal que entraba por la ventana
rota. Era mi sensacion de estar tan indefensa. Era mi miedo a lo que vendria después”.

' Suzanne Goldsmith-Hirsch, A City Year: On the Streets and in the Neighborhoods with Twelve
Young Community Service Volunteers (New Brunswick, N.J., EE. UU.: Transaction Publishers,
1998), 277.
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Unas 80,000 personas viven bajo el gran cielo de esta ciudad del valle protegida por
colinas rocosas. Conducen camionetas y berlinas familiares, visten con jeans y trajes

de negocios, y se mezclan de forma facil y relajada. Son en su gran mayoria cristianos

y blancos; viven aqui unas 50 familias judias y menos de 500 negros. Afiada los hispanos
y los nativos americanos, [y] en total, las minorias en Billings representan un exiguo

7 por ciento mas o menos de la poblacién.

Para algunos eso sigue siendo demasiado. En 1986 los supremacistas blancos declararon
que Montana era uno de |os cinco estados que componian su “patria aria”. En los afios
siguientes, los incidentes racistas en todo el estado se hicieron cada vez mas frecuentes;
finalmente surgieron en Billings. . . .

Afinales de 1992, los Caballeros del Ku Klux Klan y una banda de cabezas rapadas se
habian convertido en presencias visibles en Billings. Se tiraban periddicos del Klan en
las entradas de las casas y aparecian panfletos atacando principalmente a judios y
homosexuales. Un dia se coloc6 una pegatina que decia “Nuke Israel” en una sefial de
pare cerca del templo. Poco después, Tammie vio un panfleto en el que se nombraba
a Brian, que acababa de convertirse en presidente de la Asociacién de Comunidades
Judias de Montana. “Me senti enferma”, recuerda. “Me afecté mucho”.

En una reunion, los responsables del templo decidieron no pronunciarse. Dice Tammie:
“Parecian pensar que reconocer un problema o identificarnos como diferentes nos
apartaria”. Tammie se nego6 a permanecer en silencio. . . .

Al mismo tiempo, Margaret MacDonald . .. madre de dos hijos y directora a tiempo
parcial de la Asociacidn de Iglesias de Montana, encontraba resistencia a otro esfuerzo
por llamar la atencién sobre el problema: una peticion que se oponia al odio y al
fanatismo. “En el pueblo habia una postura rotundamente dura, como un muro de
ladrillo, de que cuanto menos se hablara de los cabezas rapadas y otros racistas, mejor”,
dijo. Sin embargo, ella persistio y, en los meses siguientes, mas de 100 organizaciones

y 3,500 personas firmaron la resolucion.

En la primavera de 1993, tras una conversacion en una reuniéon municipal, Tammie,
Margaret y varias personas mas formaron la Coalicién Billings por los Derechos
Humanos. “No era una cuestion judia, sino de derechos humanos”, dijo Tammie.
“Queriamos concienciar a la comunidad de lo que estaba pasando”.

La actividad de odio se intensificd. En septiembre, cuatro dias antes del comienzo del Afio
Nuevo judio, unos vandalos volcaron lapidas en el cementerio judio. Y en la propia
festividad, se hizo una amenaza de bomba en el templo antes del comienzo del servicio
para nifnos.
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Tammie inst6 a los miembros de la sinagoga a que hablaran. “Queria que la gente supiera
lo que estaba ocurriendo. Pero algunos miembros pensaron que nos pondriamos en mas
peligro. No sabiamos qué hacer”.

En las semanas siguientes, varios residentes de Billings —inspirados por la Coalicion

por los Derechos Humanos— pasaron a la accién contra el racismo. Cuando los cabezas
rapadas se presentaron en los servicios de la Capilla Wayman de la Iglesia Metodista
Episcopal Africana, pequefios grupos de cristianos blancos aparecieron en respuesta.

Se sentaron con la congregacion hasta que los cabezas rapadas dejaron de acudir. En
octubre, una pareja interracial se despertd una mafiana y encontré palabras malsonantes
y una esvastica pintadas con spray en su casa. Tres dias después, voluntarios del
sindicato local de pintores repararon los dafos.

Pero con la llegada de las fiestas navidefias, los incidentes de odio se volvieron violentos.
A finales de noviembre lanzaron una botella de cerveza contra la ventana de una casa
judia. Y luego, en la noche del 2 de diciembre, la casa de los Schnitzer fue atacada.

Mientras Tammie hablaba con el oficial de policia que habia llegado a su casa, oscilaba
entre el miedo y la indignacién. “Esto no es solo una travesura”, dijo. El estuvo de acuerdo
y le aconsej6 que quitara los adornos de Januca y evitara dejar a los nifios con una nifiera.

Tumbada en la cama esa noche, sin dormir, Tammie pensé en lo irdnico que era que el
ataque a su casa hubiera ocurrido por Januca, una fiesta que conmemora la lucha de
los judios hace miles de afios para adorar a Dios a su manera. “Me pregunté qué tipo
de lucha nos esperaba y como podiamos detenerla antes de que fuera peor”, dijo.

Al dia siguiente, viernes, Tammie hablé con un reportero del Billings Gazette. Le contd lo
preocupada que estaba por el consejo del oficial. “Quiza no sea prudente mantener estos
simbolos”, dijo. “Pero, ;cdmo se lo explicas a un nifio?”.

El sdbado por la mafiana Margaret [MacDonald] leyé la cita de Tammie en el periddico.
Intentd imaginarse diciéndole a su hija, Siri, que entonces tenia 6 afios, que no podian
tener un arbol de Navidad, o explicandole a Charlie, que entonces tenia 3 afios, que
tenian que quitar una corona de la puerta porque no era seguro.

Margaret telefoned a su pastor, Keith Torney. “;Qué le pareceria si pusiéramos a los nifios
a dibujar menoras en la escuela dominical?”, le preguntd. “;Si mimeografiaramos tantos
dibujos de la menora como pudiéramos? ;Si dijéramos a la gente que las pusiera en

sus ventanas?”.

El reverendo Torney también habia leido el periédico esa mafiana. “Si”, dijo. “Y si otra

vez".
Pasoé el resto del dia al teléfono, reclutando a otras iglesias. Esa semana aparecieron
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cientos de menoras en las ventanas de los hogares cristianos de Billings. “No fue una
decision facil”, dijo Margaret. “Con dos nifios pequefios, tuve que pensarmelo mucho.
Pusimos nuestra menora en la ventana de la sala y nos aseguramos de que nadie se

sentara delante”.

Una de las primeras en colocar una menora fue Becky Thomas, . . . una catélica madre
de dos hijos que vive cerca de los Schnitzer. “Es facil ir por ahi diciendo que apoyas
alguna buena causa, pero esto era diferente. Era ponernos en peligro”, dijo. “Le dije a mi

"

marido: ‘Ahora sabemos cdmo se sienten los Schnitzer™.

Algunos, nerviosos por poner en peligro a sus familias, consultaron primero con Wayne
Inman, el jefe de policia de la época. “Si, hay un riesgo”, dijo a los que llamaron. “Pero hay
un riesgo mayor en no hacerlo”.

El 7 de diciembre, el Billings Gazette public6é una foto a toda pagina de una menora
para recortar y pegar con cinta adhesiva. Los comercios locales también distribuyeron
fotocopias de menoras, y uno puso un mensaje en una valla publicitaria, proclamando:
“iNo en nuestra ciudad! Ni odio, ni violencia. Paz en la Tierra”.

Cuando el simbolo judio broto en las ventanas cristianas, los que odian arremetieron.
Rompieron los cristales de las puertas de la Iglesia Evangélica Metodista Unida, adornada
con dos menoras. Alguien dispard contra una escuela catélica que se habia unido a la
cruzada. A seis coches aparcados delante de casas que exhibian menoras les rompieron
las ventanillas a patadas; los propietarios recibieron llamadas telefonicas que les decian:
“Ve a mirar tu coche, judio”.

Sin embargo, de repente, por cada menora que habia antes, aparecieron diez nuevas.
Cientos de menoras se convirtieron en miles. Se calcula que hasta 6,000 hogares de
Billings tenian menoras expuestas. “Todo el tiempo, nuestra coalicién habia estado
diciendo que un ataque a uno de nosotros es un ataque a todos nosotros”, dijo
Margaret MacDonald. “Y que Dios les bendiga, la gente de esta ciudad lo entendid”. . ..

Los habitantes de Billings conservaron sus menoras hasta el Afilo Nuevo. Como dice
Inman, “Los que odian podrian atacar un par de hogares judios. Podrian hacer una
segunda oleada de ataques contra hogares e iglesias cristianas. Pero no podrian
atacar miles de menoras”.

Enfrentados a un pueblo unido, el Ku Klux Klan y los cabezas rapadas se echaron atras.
Los actos de vandalismo cesaron, la literatura de odio desaparecid y las llamadas
andnimas terminaron. Pero sin testigos ni pistas solidas, la policia nunca pudo realizar
ningun arresto, un hecho que deja a la comunidad muy intranquila. . . .
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La ciudad sigue unida. En abril [de 1994] mas de 250 cristianos se unieron a la comunidad
judia para celebrar un Pesaj, la tradicional comida de Pascua judia. Poco después, cientos
de personas asistieron a un concierto de musica judia que los Schnitzers ayudaron

a coordinar para mostrar su agradecimiento a Billings.

Tammie Schnitzer y Margaret MacDonald estan ocupadas organizando reuniones y
hablando en las escuelas sobre la sensibilidad racial. A pocas semanas de Januca, estan
intensificando sus actividades y trabajan en eventos festivos combinados para el templo
y las iglesias locales.

Pronto Tammie estara colocando sus decoraciones de Januca. “Tengo que asegurarme
de que mis hijos estén orgullosos de si mismos y nunca tengan que ocultar quiénes son”,
dijo. “Si, tengo miedo. Pero sé que si volviera a ocurrir algo, la comunidad responderia”.

Becky Thomas, por su parte, esta preparada. “Guardamos nuestra menora y volvera a
estar en nuestra ventana”, dijo. “Tenemos que mostrar un compromiso para toda la vida".?

Roger Rosenblatt, del New York Times, entrevistd a residentes de Billings en 1994 y descubri6 que
muchos de ellos estaban reevaluando sus actitudes y creencias como resultado de la campafia
de la menora. Wayne Inman, antiguo jefe de policia de Billings, contd a Rosenblatt que, aunque
en su ciudad natal no habia afroamericanos ni judios, crecié oyendo insultos racistas.

Era tan comun como que saliera el sol por la mafiana. Nadie se enfrentaba nunca al tema.
Era “normal.” Pero cuando sali al mundo mas amplio, descubri que no era normal, o que

si era normal, habia que oponerse a ello. Cuando hay una persona presente, no solo una
palabra, ves que estas hablando de un ser humano cuya piel es negra. Lo vi por mi mismo.
Vi la herida y el dolor en sus ojos. Se convirtié en una cuestién muy personal para mi.?

Sarah Anthony, miembro de la Coalicion de Derechos Humanos, reflexiond sobre la lucha
y por qué le importa. Le dijo a Rosenblatt:

¢Qué hemos hecho hasta ahora? Idear un plan. Hacer algunas llamadas telefénicas.
Colocar menoras. Eso es todo lo que hemos hecho. Cosas bastante sencillas, en realidad.
Pero hay que construir el sentimiento, forjar el sentimiento real que cala hondo. Hicimos
algo bien aqui, y lo volveremos a hacer si es necesario. Si no lo hacemos, hay gente que
romperia todas las ventanas de Billings, y nosotros mirariamos por esas ventanas y nos
veriamos a nosotros mismos.*

2 Claire Safran, “Not in Our Town,” Redbook, noviembre de 1994. Reimpreso con autorizacion
de Scott Williams, en nombre de los herederos de Claire Safran Williams.

® Roger Rosenblatt, “Their Finest Minute,” New York Times, 3 de julio de 1994.

* Roger Rosenblatt, “Their Finest Minute,” New York Times, 3 de julio de 1994,
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Preguntas de contexto

1. ¢Como pusieron a prueba el racismo y el antisemitismo la fortaleza de la comunidad de
Billings? ¢Qué reveld la respuesta de los ciudadanos sobre su universo de obligaciones?

¢Como se relacionaba su respuesta con su compromiso con la democracia?

2. ¢(Qué sugiere la historia de Billings sobre la forma en que la gente puede participar? ;Qué
sugiere sobre la forma en que un acto lleva a otro y a otro mas? ;En qué precedentes o
acciones pasadas se basaron los habitantes de Billings? ;Qué legados dejaron para sus

hijos? ¢Para otras comunidades?

3. ¢Qué quiere decir Sarah Anthony cuando afirma: “Hicimos algo bien aqui, y o volveremos
a hacer si es necesario. Si no lo hacemos, hay gente que romperia todas las ventanas de
Billings, y nosotros mirariamos por esas ventanas y nos veriamos a nosotros mismos”? La
activista Marian Wright Edelman cree que “el silencio de la gente buena” puede ser “tan
perjudicial como las acciones de la gente mala”. ;Estaria Anthony de acuerdo? ¢Esta usted

de acuerdo?

4. ;Qué es un crimen motivado por el odio? ;Qué distingue un crimen de odio de otros
crimenes? Después de que una roca fuera lanzada a través de la ventana de una casa
que pertenecia a una familia vietnamita, el entonces Superintendente Adjunto William
Johnston, del Departamento de Policia de Boston, sefialé que la roca hizo algo mas que
destrozar un vidrio. También destrozé a una familia. ;Qué cree que quiso decir? ;Co6mo

se aplican sus palabras a la situacién de Billings sobre la que ha leido?

5. “Los crimenes de odio no son un problema policial”, dice el ex jefe de policia Wayne
Inman. “Son un problema de la comunidad. Los crimenes de odio y la actividad de odio
florecen solo en las comunidades que les permiten florecer”. James Pace, el jefe de un
grupo racista de “cabezas rapadas” en Billings, esta de acuerdo. Le dijo a un reportero: “Si

tienen un problema racista, ha estado aqui y va a estar aqui estemos o no”. ;Por qué cree
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que la gente se une a grupos de odio? ;Qué puede hacer la gente para asegurarse de que

los grupos de odio no prosperen en sus comunidades?
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