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La historia de Safia 
 

No sé por qué estoy aquí, en 

Fargo, porque hace frío y el aire 

lastima la cara. Nadie debería 

vivir en un lugar donde el aire le 

lastima la cara, pero... estoy aquí.  

 

Todos están confundidos por mí. 

Participo en concursos de belleza 

por diversión, y en el concurso de 

Miss USA, fui una de las únicas 

personas de color. Los jueces 

decían: “¿Por qué hay una chica 

negra viviendo en Fargo?”  

Y muchas otras chicas decían:  

“¿Por qué hay una chica negra  

en la competición que lleva un 

burkini1?”. Ellas llevaban bikinis,  

y pensaron que yo llevaba un 

burkini porque no estaba a gusto 

con mi piel. Pensaban que me daba vergüenza, que quería esconderme. 

 

Pero no. El motivo de llevar el burkini era por las otras chicas. Si otra chica 

musulmana viera el burkini, estaría muy familiarizada con él. Pensaría: “Vaya, no 

sólo es negra, sino que es musulmana. Y. Está. En. Ese. Escenario”.  

 

 
1 Aheda Zanetti inventó el burkini, un traje de baño que cubre todo el cuerpo excepto las manos, los pies y la cara, en 2014. 

En The Guardian, escribió que creó el burkini “para dar libertad a las mujeres, no para quitársela… simboliza el ocio,  

la felicidad, la forma física y la salud.” 
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Mis padres en casa también estaban confundidos. Decían, “¿Qué? ¿Por qué nuestra 

hija participa en estos concursos de belleza?” Ellas crecieron en Somalia y yo en 

Ohio, así que hay una gran diferencia en cuanto a lo que se espera de una mujer.  

Me enseñaron que mi lugar es el hogar, mi lugar es la cocina, ¿me entiende?  

 

No paseándome en un escenario. No trabajando en campañas políticas que buscan 

que Ilhan Omar, la primera legisladora musulmana somalí-americana, sea elegida  

para la Cámara de Representantes.  

 

La cuestión es que todo sobre mí es aparentemente confuso. Nadie me entendía. 

Empecé a sentirme súper cohibida. Dejé de concentrarme en el concurso de 

belleza. Empecé a pensar: “¿Acaso a los jueces les gusta la piel oscura? ¿Qué es lo 

que debo hacer? ¿Debo alejarme del sol? ¿Aceptarán el hecho de que soy negra?  

¿El hecho de que soy musulmana? ¿Aceptarán las dos cosas juntas? ¿Qué tal si no 

aceptan ninguna de las dos?”. 

 

Mi mensaje es que te sientas cómodo contigo misma y que tengas confianza en  

lo que eres. Especialmente en los países minoritarios, donde se promociona el 

blanqueamiento de piel2, ¿sabe a lo que me refiero? La belleza no debería 

determinarse por si eres blanca o no. Eres hermosa a tu manera, y si no te 

preocupas por eso, tienes más capacidad cerebral para centrarte en tu educación  

y en otras cosas que pueden ser importantes.3 

 
2 Se informa que, a partir de 2017, compañías como Unilever y L'Oreal están “sacándole provecho a una industria global  

para aclarar y decolorar la piel con un valor de entre 10 y 20 mil millones de dólares”. 
3 Tomado de Winona Guo y Priya Vulchi, Tell Me Who You Are: Sharing Our Stories of Race, Culture, and Identity  

(Nueva York: Penguin Publishing Group, 2017), 214–215. Reproducido con autorización de TarcherPerigee, una editorial  

de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Todos los derechos reservados. 


